四、人际变化、
情色描写及其它(写累了,开始胡言乱语了,看官莫怪哈)
所谓人际,也就是人物之间的一些关系,武侠小说中的人物之间,除了男女情人以外,常常无非就是朋友或敌人的关系。我这里不探讨三位对于
爱情、友情和仇恨等感情的描写,只随便说说人物关系的变化。古龙书中的人物关系常给人许多意外和惊奇,有人说:“古龙常以情节诡异见称,可是他的
剧情很多时候发展得太惊人了,以致前后矛盾,好象作者写小说前并没有立好大纲,写了一半忽然改变注意似的”。而
剧情正是以人物的矛盾冲突或感情纠葛来推动的;古龙书里的朋友有时候会突然变成敌人,好人突然变成坏人,反之亦然。这些变化事前常常没有任何征兆,甚至不明白变化的理由或者人物的心态,所以读者常常猜测不到后来会怎样,预料不到会有什么变化。这是古龙的一个特色,可以说是优点也可以说是他的缺点。古龙写人性,也许这些突兀的变化都是因为人性的弱点,古龙要把复杂多变的人性写给读者看,所以有许多人觉得他的书“真实",就像残酷的现实生活。当然这与他对友情
爱情的歌颂并不矛盾,因为这些是黑暗的人性的光明与希望。
金庸的大部分书中,是非善恶是比较符合传统的道德标准的,他是比较聪明的含蓄的顺从着老百姓对好坏的判断(不知道这算不算“媚俗”,呵呵),所以人物关系大都比较确定,而最后,好人虽然不一定有好结局(老百姓所认为的那种好结局),但坏人一般都没好下场(改过自新的不算)。好人是不会与“真正”的坏人搅和在一起的,而令狐冲之于田伯光,杨过之于欧阳峰都是情有可原,大家都能体谅,所谓“物以类聚,人以群分”,在金庸的小说中体现得最明显。虽然金庸也写人性的黑暗(比如《连城诀》),但不是他的主流。至于鹿鼎记,也是个异类,写作此书,部分也缘于他晚期政治和历史观点的某些转变,所以韦小宝与康熙、天地会诸人的关系也成为武侠小说的特例。韦小宝是生存于双方利益冲突的夹缝中,他自身的立场对这些冲突可以说有决定性的影响,可是他偏偏没有立场,偏偏有诸多的好运和巧合使他在夹缝里活得很滋润。但当这些矛盾真得越来越尖锐,双方都在迫使他表明一个立场的时候,他也无法生存了,所以只好跑路了。——诶,好像有点跑题了,再说回来:)
黄易小说中的人物非常多(因为书实在是太长了啊),而且人物关系也和古龙小说一样,常常处于变化中。但不同之处在于,这些变化的原因都来自于时局形式的变化和利益冲突的变化,不过说穿了,就是各个势力集团之间利益的变化引起的。人物之间的一致或对立,都是由于其维护的势力集团的之间的合作或冲突决定的。势力集团可以是一个帮会、教派,可以是一个地方割据政权,也可以是一个国家或民族。由于黄易的是非善恶观是属于历史性的,书中有恶人,但绝对的坏人是很少见的,大家都是立场不同而已,都在为各自的势力集团求生存。所谓“英雄惺惺相惜”的情形经常出现在黄易书中,人物之间可以有同生共死的经历和过命的交情,但当为各自的民族国家等等而不得不发生战争时,谁也不会手下留情,比如寇仲与突利、与李世民,项少龙与战国各国的权贵之间,都是这样。但人性中的善以及
爱情和友情总是存在的,所以人物的性情总是会对他的重大决定产生影响,也因此寻秦中魏国的龙阳君最终没有加害项少龙,而赢政也终于放项少龙一条生路;而大唐中的寇仲对李世民始终下不了杀手,所以天下最后也不是寇仲的。也正因为这种历史的善恶观,所以乔峰这样的人物和命运不会出现在黄易的书中,相对应的是拓峰寒和燕飞这样民族融合的产物。人物之间各种纠葛关系与历史洪流交织在一起,人与人之间的爱恨情仇与长远的时空相比显得如此渺小,但也正是因为芸芸众生不论是主角、配角、正派、反派都面临著同一张由命运编织而成的巨网并且每个人都在奋力求存,从而反过来影响了历史。
至于
情色描写,怎么说呢,确实不少人对黄易小说中天花乱坠的情节想象和泛滥的男女情事大皱眉头。不过还是要以发展的眼光看事情,对谁都不好一棒子打死对吧。我最开始接触的武打小说是古龙的,当时也时常会觉得“黄”(没办法,刚上初中么,年纪小接受不了),古龙的书中也有不少对女性身体充满诱惑的描写,和对男欢女爱的描画;但武侠小说毕竟不可与真正的成人色情小说相提并论,作者不会写的很直白曝露,很多时候是通过对狎昵气氛的渲染来间接描写;比如“喘息”“呻吟”之类,对人体的描写也多是“修长的大腿,结实的胸脯,光滑的肌肤”什么的,最多再加上“香肩裸背”和“美好的腰臀曲线”之类,动作描写以“宽衣解带”和“压在身下”已是极致,再加上些“狂风骤雨”之类的形容词模糊过去,自重的作者不会再越过这个界线了。
平心而论,黄易书中的描写并没有超过这样的界线,即使是饱受非议的寻秦记也没有越界,说他的书“很黄”是有点严重了。而且到了大唐,已经收敛很多;现在的边荒,就我目前看到的地方为止(我看了十几卷),还没有出现这方面的描写,男女亲昵只到拥抱亲吻这个程度。(这在以前的黄易作品中是不可想象的,那时开头三章内必定有男欢女爱的描写)。武侠作者无论古龙、黄易甚至金庸写情爱场面,都只是“煽风点火”,渲染和暗示一种氛围和情境,实质的东西是让读者去“想象”的,这就是色情小说与武侠情爱的一个分野,那么怎么想、想些什么就在于读者自己了。那为什么黄易的小说总让人觉得“黄”呢,个人以为,一个是因为他的情爱场面太多,看着看着就跳出这么一段,会让人产生一种持续的印象;另外一个原因是我一直觉得的,黄易的文笔不太好,同样的一件事,不同的表述方式就会给人不同的感受。(也所以至今我对曾经看过的黄易小说中的所谓
情色描写都没留下什么印象,写得不好嘛,都是差不多的几句话;反倒是对古龙写的部分场景还大致记得。)其实砍掉这些男女欢情的描写,并不会影响小说的可读性;我觉得真正关注故事内核的人并不会把眼光停留于此,觉得这部分不好就跳过去,不会很影响情节的完整性。
至于“媚俗”的说法,各人见仁见智了。神雕侠侣里杨过与小龙女的最后相聚,也被不少
评论家说成是“媚俗的大团圆结局”,但这些
评论不妨碍很多人依然喜欢它。没有哪个武侠小说的作者会指望靠武侠作品去拿个什么正经的文学奖,武侠从来都是与大众文化联系在一起的。金庸是一个文化素养比较高的人,他的小说中引入了很多雅致的文学氛围和传统文化的东西,所以那个时候的知识分子也开始看武侠,但“在武侠而言武侠”,并不能因此而说其他作者的都低俗。每个作者的写作技巧、故事的谋篇布局、人物形象地刻画等等是可以评价的,说某某作品媚俗也很正常,但对武侠而言,媚俗的作品是否绝对的意味着是不好的作品?我明白,媚俗常常是指作品的思想性或者文学价值不高,迎合大众“名利兼得,美女相伴,盖世英雄”的口味和幻想,但武侠的悲哀也在于,再高雅不俗的作品也没有人把它当红楼梦这样的名著来看。武侠最大的读者群就是如我这样平凡的俗人,读武侠是为了消遣,如果读武侠没有了吸引力和乐趣,武侠就失去了价值。读者是武侠小说的顾客,顾客是上帝,有时候取悦一下“上帝”也没什么不好。