在2000年的长沙，如果有人送给我和林木一间空房子，我们会一辈子感激他。
    我在开福区伍家岭一个制衣厂做烫工，我们宿舍一共住了10个人。林木每一次来找我，屋子里都有其他女孩在。林木说我住的地方实在是太差了，但他的宿舍也好不到哪里去。他在一家纯净水公司送桶装水，他和几个送水工人睡在办公室里。我曾去过他那里一次，屋子里堆满了桶装水，五分钟之内有三、四个人进出。
    林木和我的感情已经浓得化不开了，我们需要一个不被打扰的地方放置柔情蜜意。但这样的地方很难找。电影院不错，票价太高；公园是个好地方，门票又太贵。长沙城里能制造浪漫的很多地方，我们都进不去。看到我有点沮丧，林木说：“我们没钱，并不意味着我们就失去了浪漫的权利。我要开一个浪漫一元店，专门向你‘出售’浓度很高却只需花一点点钱就能得到的浪漫。”
    那天下班后，林木就骑着自行车来找我，他说浪漫一元店的第一个项目开始了。他让我坐在他车前的横梁上，带着我到了郊外的一条小河边。正是夏天，五颜六色的野花开满了河岸，林木做了一个花冠戴在我头上，说：“汤汤是我的小公主，一辈子都是！”
    在那条河边度过三个晚上后，林木开始了第二个项目。他领我兴冲冲地上了一辆109巴士。巴士在宽阔的芙蓉路上驰骋，连绵不断的路灯闪闪烁烁。林木给我说了一个笑话：“有一个人姓付，生了个儿子，在给儿子取名字的时候他犯了愁，因为他担心，儿子发达以后有出息了不管是当总经理还是当市长、局长，也只能是副的。为了不让儿子这么倒霉，他灵机一动，干脆给儿子取名付泽仁（负责人）”。我听了肚子笑得直喊痛，嘴上却说一点也不好笑，林木就接着说：“那天晚上我看见一辆9路巴士停在那里，冲上去一看，上面没有司机，没有一个人，我正嘀咕，巴士却突然向前行驶起来……”我吓得毛骨悚然，赶紧往他的怀里钻。他搂紧我继续说：“后来我跳下来一看，原来司机和乘客都在后面推车。”哈哈哈哈，林木真坏……
    巴士上了湘江一桥，桔子洲象一根带子扔在脚下，岳麓山的轮廓清晰可见。林木说：“想想看，我们有了100万后怎么花？”我说我要建一栋乡里面最漂亮的楼房，养一只很凶的狗看家。林木则一脸正经地说他要买下一个方圆百里的农场，然后在湖南卫视最火的时段为农场打广告：晒太阳每人每天100元，欢迎前往。
    巴士过湘江二桥，一路高挂的红灯笼在风中晃动，两岸的灯火直奔眼底。林木指着江中的两艘船说：“我们给它取个名字吧，一艘叫汤汤号，另一艘叫林木号，好不好？”……
    车到终点站，林木拥我入怀：“你喜欢这样的巴士旅行吗？”我拼命地点头。林木的超级笑话，加全世界最动听的情话，加全长沙最美丽的风景，一人才用了一元钱，多么价廉物美的“浪漫之旅”啊！
    此后的好几个晚上，我和林木都要花上两块钱，坐109环绕长沙一圈。109是这座城市唯一的一条环线，途中经过气势雄传的湘江一桥和二桥，经过景色如画的湘江风光带。每一天都令我们心旷神怡。
    就在我沉迷于109的“浪漫之旅”中，林木开始了第三个项目，他说长沙新来了一种双层巴士，咱们去坐坐吧。林木拉着我坐在巴士上层的最前面，巴士轰隆隆地开向前方，繁华的街道被我们踩在脚下，左右穿行的汽车突然变得渺小起来，林木指着那些车说：“汤汤，你要哪一辆？捷达还是夏利？”我说我要奔驰，林木就俯下身子去找，好不容易找到一辆，激动地指给我看：“我的坐骑在那！送给你了！”
    我擂他一拳，笑得喘不过气来。
    此后，林木又发明出很多种浪漫招数。第四项：他带我爬围墙去逛公园，一人一根米花棒躲在小树林里吃得脆嘣嘣地响；第五项：他带我去逛商场，把所有的货物看个遍后只买一杯可乐，插上两根吸管坐在冷饮店里慢慢地喝；第六项：他带我偷偷溜到岳麓山去，坐在爱晚亭前的台阶上啃着一根一元钱买来的玉米棒；第七项：他带我躲在图书城的角落里，挑两本同样的书，他看前半本，我看后半本……所有的这些招数，全部是他在送水的空闲里想出来的，那些不花钱的好地方，也是他在送水过程中发现的。
    跟林木在一起真是快乐呵！他总是能制造出各种惊喜，让我笑出眼泪笑痛肚子。林木从来不说：“我没钱养不起你”“让你受委屈了”之类的话，事实上我也从来没有觉得委屈过。林木全心全意的爱，让我觉得自己是世界上最幸福的女孩。林木坚定不移地相信我们会有一个明媚的未来，以至于我也深信不疑。
    2000年国庆节这天傍晚，林木来找我，他拍拍自行车后座说：“汤汤小姐，请坐上我的奔驰，闭上眼睛系上安全带，我们将开始神秘旅行。”我坐了上去，双手环着他的腰，寻思着林木又会带我去什么地方呢？林木骑了一会车后，停下了，他把我带进一栋大楼，然后进了一台老旧的电梯；吱吱呀呀的声音响过后，林木牵着我的手来了一块空地上，天啦！我们竟然站在了市中心一座大楼的楼顶天台上！顺眼望去，万家灯光全都被踩在我们的脚下，扑面而来的风卷起我的裙和发，站在这座城市如虹的气势面前，我和林木突然沉默了。
    林木这天怪怪的，他不讲一个笑话，也不说一句话，而是拉着我绕着楼顶走了一圈又一圈。快八点的时候，他突然一脸严肃地开口了：“汤汤，一直以来，我都为不能给你一个家而内疚不安，本来我想过一年再告诉你，可今天看到这万家灯火，却没有一盏灯、一扇门、一个家是我给你的，我好难过！我想告诉你，现在我已经攒满了2万多块钱，再过一年就够付一套房子的首期!到那时我们就可以结束‘一元店’了!可这一年里我们还要继续“一元店”下去，我准备了很多新项目：烈士公园要取消门票了，我们不用再爬围墙了；五一广场马上就要动工，我们可以享受那里的草地了。汤汤，一年后你愿意嫁给我吗？”我的眼睛潮湿了，傻傻的林木啊，我怎么忍心去拒绝，又怎么会拒绝？
    我把手插进他的手掌里，对他说：“林木，我愿意。即使你不买房子，即使你给我的永远是一元钱的浪漫，我也愿意。”是的，我愿意，不管打工的路有多苦多难，只要跟林木在一起，每一天都将是汤汤的节日。林木一把将我抱起来，旋转一周，再旋转一周，突然，我看见，欢庆国庆的焰火自城市的四面八方腾空而起，整个世界都在为我们欢呼。