田可是我在郑州大学的同学。我和他之间只隔着几张桌椅的距离，可毕业就像一道天堑把我们分成了牛朗织女——田可在北京的一家保健品公司找到了工作，做市场调研；而我则被“发配”到深圳的一家公司做报关。就这样，在为分离抱头痛哭了一场之后，他往北，我往南，一对相爱的人被命运抛到了相距遥远的两座城市。
    整个6月，我的眼睛都是肿的。我去公司报到，在铜锣湾租了一间8平方的房子，然后去旧货市场买床和桌子，有空就教房东的儿子说英语……我马不停蹄地忙碌着，生怕自己会闲下来，因为只要有一点点空闲，我就会发疯地想念田可，然后哭得一塌糊涂。
    与此同时，田可也在北京安顿下来。偶尔，他会给我打电话，田可对我说得最多的一句话就是：“周絮，你要坚强，现在是我们最艰难的日子，捱过去就好了。”每一次和田可通过话后，我都觉得疲惫的身心充满了勇气和力量。我渴望经常听到田可的声音，可由于我们公司的总机一般不转外线电话，他打10次往往只有1次才能转到我的桌位上，这让我们很恼火。
    房东的家里有一台电话，于是我就把号码告诉了田可，让他晚上8点的时候打到家里来。可站在房东家漂亮的地毯上接了几次电话后，房东的脸色就不像以前那么好看了，终于，在田可又一次打电话来时，隔着门缝，我听见邻居太太用很不耐烦的声音说：“她不在！”
    第二天，我对田可说我受不了，我可以忍受他不在身边，但不能忍受连他的声音都听不到，田可答应我他会去想办法。这天下午，田可从有限的积蓄里拿出了800元，去通讯市场买了一只二手手机。当他把那串号码重复了三遍，并告诉我他24小时开着机时，我的眼泪潮水一样漫了上来。
    此后，每当我感到孤单和难过，我就会打田可的手机。我用的是IC卡，每一次到了非说再见的时候，田可就说：“你先挂吧。”我说：“还是你先挂吧。”两个人谁也不肯挂掉电话，最后还是邮局给我们做了“了断”──因为卡用完了。
    这样过了两个月，田可的手机费一路暴涨，我工资的大部份也无私地“贡献”给了街上那台IC电话机。我和田可不约而同地意识到，这样毫无节制地发展下去，我们将会被电信部门弄得倾家荡产的。
    有一天田可激动地对我说：“现在手机开了短讯息服务，不如你也去买只二手手机吧，我们可以发短讯息，发一次才一毛钱，比打电话便宜多了，然后我们把钱省下来一个月见一次面好吗？”
    这真是个鼓舞人心的消息。我于是省吃俭用，花了700元去买了一只七成新的手机。我把号码告诉了田可，1分钟后，随着一声欢快的鸣啾，只见屏幕上显示出几个字：“田可想念周絮，非常想念。”这是田可给我发的第一封短讯息。短短的几个字，一下子将我的委屈和辛酸洗刷得干干净净。
    我哆嗦着手，忙乎了好一会，也给田可发了一则短讯息：“周絮要田可好好的，保证每天都吃水果，保证不生病。”我刚刚把这条讯息送出去，手机又是一声鸣啾：“让周絮每分每秒都快乐，是田可一生努力的方向。”
    田可是一个笨嘴笨舌的人，当我们厮守在大学校园里的时候，他从来没有说过他爱我，而现在，时空的距离和长久的分别竟使他学会了表达。我反反复复地看着那两句话，在深圳灿烂的阳光下，幸福得忍不住对着每一个擦肩而过的人傻笑。
    我以闪电的速度爱上了手机里的短讯息。几乎每天，田可都要给我发上十几条短信，内容五花八门：有时候是一则笑话，有时候是他的工作汇报，更多的则是一些“糖衣炮弹”。早上，他会发短讯息叫我起床；中午，他会提醒我睡午觉；晚上，他会逼我喝牛奶。短讯息迅速地拉近了我和田可的距离。
    12月，田可要去湖南出差，为他们公司的保健品打开湖南市场去跑腿。这是田可第一次出远差，他到了湖南后，不停地见客户，忙得焦头烂额，每天给我的短讯息数目锐减。有一天中午，他忽然给我发过来一则讯息：“你怎么也想象不到，我现在正呆在长沙宾馆的洗手间里，我陪一些客户吃饭，他们拼命逼我喝酒，我真不想出去了。”
    看到我为他担心，这天晚上他赶忙安慰我：“今天晚上的客户比较文雅，他们只抽烟，不喝酒，我真苯，给他们递烟的时候就忘了点火，点火的时候又忘了递烟，出了好几次丑。”
    ……
    ……
    我和田可就用这样的方式分享着生活里的苦和乐。发一条短讯息才花一毛钱，比大白菜还便宜，这么价廉物美的爱情消费不用白不用。惟一的不足就是手机的收信箱只能容纳23条短讯息，如果满了，就收不到新的讯息。我经常得为该不该删除一条讯息作出痛苦的选择。
    2001年1月，因为房东在内地的父母要来深圳过冬，我便只好搬出来，在一个叫五号路的地方重新租了一间民房。大约是搬过去的第五天，我下班回来经过村口时，发现有人在路旁摆卖旧家具，那些家具怎么看怎么眼熟，我三步并作两步跑回出租屋，果然！只见门锁被撬了，除了几件衣服，屋子里被搬得空空荡荡！原来路边的那些家具就是我的！我撒腿就出去追，可那伙人早已消失得无影无综！我神情恍惚地回到洗劫一空的房子里，绝望得连哭的力气都没有了。正在这时，田可的短讯息来了，他问我：“吃了晚饭没有？”我没有回答。过了3分钟，他又问：“周絮怎么了？”我还是没有回答。然后，手机响了，田可焦急的声音遥遥地传来：“周絮，出了什么事？”我一下子泣不成声……
    这天晚上，我蜷缩在几张废报纸铺成的“床”上熬了一夜，几乎每隔几分钟，田可就给我发来一个短讯息，他说存折的帐号和密码存在银行的电脑里，只要明天一早去挂失，就不会被人领走；他说总有一天我们会有自己的房子的，到时我们要装一道最好的防盗门，活活气死那些小偷；他说没有被子不要紧，可以把所有的衣服盖在身上……
    整整一夜，田可用这样的方式安慰我，鼓励我，陪着我度过了生命里最寒冷的那个晚上。天亮的时候，我振作起来，去银行挂了失，从同事那里借了钱，重新添置了家具和被子。
    第三天晚上，疲惫不堪的田可突然地出现在我的门外，他的眼睛里充满了血丝，我一把扎进他的怀里……原来，被盗的事件使他意识到：他应该和我在一起，生生死死在一起，不管要付出多大的代价。于是他辞了北京的工作，挤上了开往深圳的列车，这个时候已临近春节，根本没有座位，他一连站了20多个小时才到深圳。
    田可在我的屋子里昏睡了一天，他太累了。我看着他孩子般的呼吸，心里悄悄地做了一个决定：不管他什么时候向我求婚，我都将毫不犹豫地答应他。
    现在距我们毕业刚好一年。前几天一位大学同学给我打电话，说我们班十几对情侣绝大部份已分道扬镳，只有我和田可还“硕果仅存”，他问我们使爱情保鲜的秘诀是什么，我说你去买一只手机吧，买了之后你就知道了。
    是啊，如果没有手机，没有那些藏在手机里的“情书”，我和田可还能不能平安地走过毕业后那段充满荆棘的日子？这个答案只有上帝才知道。因此，我和田可一致同意，在我们结婚的那天，我们一定要给电信部门发一条短讯息，感谢他们为我们的爱情做出了不可磨灭的贡献，同时建议他们将收信箱的容量增加到1万条┅┅