她第一次给他做饭的时候，对着菜谱在厨房里忙活半天，端出来的几盘菜，稀奇古怪，五花八门。他每样都浅尝辄止，笑着不肯评价。
    她给他打电话：“我跟别人学了道白斩鸡，今晚想试试吗？”他迟疑了一会儿，才说：“好的。”
    晚上，她在厨房里精心烹制。鸡端上桌的时候，她问他味道怎样。他吃在嘴里说：“还行。”她看出他有几分勉强。他对她说：“我最喜欢吃的其实是红烧肉。”
    她打电话回家问母亲红烧肉的做法，母亲很奇怪，女儿从不吃这种油腻的菜。她说，突然想吃了，就试着做呗。母亲教她如何选上好的五花肉，如何加配料等等。她不厌其烦问得特别仔细。
    她又给他打电话：“今晚来尝尝我做的红烧肉吧。”他看着桌上摆着冒着红油汁的红烧肉，有点意外。她看着他，满是期待。他马上试了一下，连连点头说：“真不错，肥而不腻。”他的话让她偷偷乐了一晚上。
    后来，他只要想吃红烧肉了，就会打电话给她。她一定会奉上一盘色香味俱全的红烧肉。他终于做了她的男友，恋爱，然后结婚。
    3年后，她发现他不再喜欢吃自己做的红烧肉了。
    那天，他问她：“你会做鱼生吗？我今天中午在外吃了道三文鱼的鱼生片，鲜味清淡中透着甜，蘸着芥末吃特别刺激！”她摇了摇头，脸上有丝失落。
    很长一段时间，在他们的餐桌上，没有了红烧肉的踪影。
    这个周末，情人和小姊妹们到外地游玩，他早早就回家了。回到家中，萧条冷落，原来她也不在家。他只好自己做饭，打开冰箱，有一块上好的五花肉。
    他心血来潮，突然想自己做一次红烧肉。他取出冰箱顶上搁着的那本小小笔记本，他知道妻子把每道菜的烹调方法都记在上面。他照着笔记本上的方法做红烧肉。
    红烧肉快要做好的时候，他忽然有种想流泪的感觉：他从来不知道做这道菜要花这么多心思和时间，她从一个对烹饪一窍不通的小女子成长为一个厨艺高超的家庭主妇，这当中饱含了多少对他的爱。
    她回家时，他把那道亲手做的红烧肉端了出来。她诧异地看着他，他微笑着点点头，说：“吃吧。以后由我来给你做红烧肉。”
    两个人把那盘略有煳味的红烧肉拌在饭里，吃得很香。