江铃是我高中时代的好友,当时她是闻名校内外的校花。印象中,她的美是属于天生丽质、无需修饰的那种。我跟她已经有十几年没见面了,昨天,她来电话说,要跟我见上最后一面,我觉得她不是那种随便开玩笑的人,便追问她为什么?电话里的她很沉默,只是说,见了面再谈。我们相约在市区东郊的一家茶馆里。她还是那样不加修饰,但岁月催人老,我几乎已经看不出当年校花的影子了,现在的她,很瘦很黑,衣着简单朴素,就像一个普通的农妇。曾经如花的脸上有了一些皱纹,实在不像一个才三十二岁的少妇。
很惊讶是不是?我现在是地地道道的一个村妇了。昨天我们约好后,我好一阵犹豫,我承认自己又像十几年前那样,有点不敢来见你了,我本想到了那边后再给你打电话解释,但又觉得不妥,所以还是直接来了。
你知道十几年前你刚考上大学那阵子,我为什么要躲得远远的吗?不瞒你说,是因为我的自卑心理。我的自卑似乎是与生俱来的,不是对你有什么恶意,也不是故意不来祝福你,主要是没脸见你。当我听说你考上了大学后,我一下子就感觉到了我们之间的那种差距。你不要笑,我就是这样的人,我现在还是会慑于你的气质。你的人生一直都比较顺利,你会不会在乎我这个朋友?真的,如果不是为了和你见上最后一面,我想我是不会来的,我是那种特别容易受环境影响的人。
我几乎从来没有打扮过自己,在我们家乡最高的审美境界就是朴素,所以我没有这方面的虚荣心。很土,是吧?
我很早就结婚了,我的老公你也认识的,他是一位外表很绅士的男性。你一定会奇怪,我怎么会变成了这样?甚至想这最后一面之后,我会不会是要自杀?当然不,我怎么可能去自杀呢?我想自杀的阶段已经过去了,现在不会了。我准备下星期去澳大利亚,手续办得差不多了,但还要再等消息。至于他,我就管不了了,他活下去应该不难。可惜孩子才五岁,好在孩子总会自己长大的。
我这个人不会无缘无故地伤害别人。从小,我就一直很善良、纯朴,我也不是一个果断的人,我的这个决定一定出乎你的意料吧?我遇见了我这一辈子最不该遇上的人,这或许就是命吧!都怪我自己当年糊涂的决定,这才导致我这一辈子的四处飘泊,无所依靠。
你不知道,我们生活的小村庄至今还有这个陋习——指腹为婚,所以村中的女孩长到十五六岁基本上都结婚了,也就是说,村里的女孩到了十五六岁还没结婚,就要遭到众人的耻笑。我一开始并没有意识到这些。幸好,我
母亲没有在腹中给我定亲,让我侥幸逃过这一劫,长大后,我又借着读书,远远地逃离了那个村庄。因为读书,高中三年,我基本都在外地生活,也逃开了村里的种种纷扰,让我相对处于一个比较单纯的环境里,没有负担。
我想我之所以能够离家念书,很大程度上是因为我的
父亲母亲没能生养一个男孩,所以,从小他们就把我当男孩来养,希望我考上大学,希望我能像一个男孩子一样光宗耀祖,成为村里的第一个女大学生。
父亲的虚荣就在这里,我明白,所以我也格外努力。
但是很遗憾,三年后,我高考还是落榜了。我的落榜使
父亲倍受打击,他一病不起,一下子老了许多,
母