“一年一年，风霜遮盖了笑脸，你寂寞的心有谁还能够体会。是不是春花秋月无情，春去秋来你的爱已无声……”在托老所看望母亲回来的路上，轻哼着满文军的这首《懂你》，想着母亲那病恹苍老的样子，心里就有一种说不出的痛楚。

    中午，踏着轻飞的白雪，来到了位于美丽的松花江畔的托老所，看望生病的母亲。母亲已病卧床榻五年了，由于姐姐们都忙于自己的工作和生意，便把母亲送到了这所比较有名的、条件不错的托老所。

    每当我来托老所看望母亲的时候，心里总是特别沉重。也许是我比较守旧，我一直不同意把母亲送进托老所，虽然条件很好，但总感觉托老所没有家的温馨。但做为三十年没在母亲身边的我，对姐姐们的做法，只有听从，却不参预。因为我毕竟没在这个家里长大，是在被父母送走三十年后才回来的。所以太多事情，都是由几个姐姐做主。

    每次母亲看到我来，都会非常兴奋，并且总会不厌其烦地为我讲述着我不知道的一些事情。今天我进屋的时候，母亲说：“我看到外面下雪了，想着你应该能来。因为，我知道你愿意在雪里漫步，也知道你愿意听我讲雪的故事。”我笑着对母亲说：“是的，我来听您讲雪的故事了。我知道一下雪，您一定会想我。所以，我就来了。您不是说雪天出生的孩子，最喜欢听雪的故事吗？”

    母亲让我坐在她的床头，把我冰凉的手放到她那温暖的被里。之后，握住我的手，目不转睛的望着我，便不再讲话了。给母亲喂完饭，我和护理员一起给母亲洗了澡。在为母亲洗澡的时候，母亲的一只手一直拽着我的衣角，嘴里却在讲着三十多年前的事情。洗完澡安抚好母亲睡下，我便回单位了。

    由于天上飘下着洁净的雪，我喜欢雪在中漫步，便步行回来。一边走着，一边想着母亲的样子，想着母亲以前讲给我的故事，我就有一种莫名的伤感涌上心头。现在这个暮年且不能自理的母亲，年轻时应该是个什么样子呢？这对我来说永远是个迷，我也不想再寻找答案。迎着飘雪一边走着，一边把母亲曾经讲给我的故事，一遍遍在脑海中过滤。

    生我那年的那一天，雪下的特别大，母亲在床上躺着，在阵阵剧痛间歇的时候，还在看着小说《红岩》，用此来分散产前的疼痛。望着窗外的鹅毛大雪，母亲感觉心里的疼痛胜过了身体的阵痛。因为母亲知道，当她听到孩子的第一声啼哭时，孩子就会远离她而去了。可是，那个年代，谁又有什么办法呢？把我送走后，每到下雪的时候，母亲就会望着窗外的雪发呆。每当我生日的那天，母亲总会摆上一双碗筷，空一个位置，煮上鸡蛋，为我过生日。母亲以为这样，她远在异乡的女儿就可以吃到了，她也感觉到安心了。

    每当想我时，母亲心里便会有阵阵痛楚，感觉对不起我。便闭上眼睛思想着我的模样，在心里呼唤着五儿的名字，也盼望着能早日找到我，在有生之年，看一眼当年没有看清的女儿。每当看见那升起的一缕缕淡蓝色炊烟，仿佛在那飘渺的炊烟里能看到我的影子。在每一个黎明与黑夜的交替中，在苦苦的等待和焦燥的期盼中，过了三十年。

    在我三十岁第一次回家的时候，父母站在那个干净的小院里，向门外张望着。看到姐姐们接我的车到了家门口的时候，母亲过来为我拉开了车门，抬头望着我，抱住我就哭了。可我却木然的站在那里，面无表情、非常冷漠的没有叫一声“妈”。可是母亲没有怪我，只是含泪笑着说：“回来就好！回来就好！三十年了，终于回来了！”过了很长一段时间，我才把这个“妈”字叫出来。母亲盼我盼了三十年，我等母亲也等了三十载。那种寻亲的心情，任何语言和词汇在这里都显得那么苍白无力。

    虽然一直没在母亲身边，但通过母亲讲的过去的事情，我知道母亲心里那根系着我的线，一直没有剪断过。母亲那寻儿的心，犹如远空飘动的云，一直在漫无边际的人海，寻找着我的踪迹。我那三十年人生道路上，我所行走的每一步所留下的凹凸的脚印里，都有母亲那思儿的泪水，真就象一条坚韧的长河一样，浮着我在四海遨游。如今自己已为人母，知道自己牵挂女儿的心，才理解了当年母亲的思儿的心。俗语说：“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”，对这句话，现在我深深体会到它的真正含义了。我现在是怎么牵挂女儿的，当年的母亲就是怎样牵挂我的。

    一年一年，风霜遮盖了笑脸，一天一天，流淌的江水中泛起的波纹，凝成了母亲脸上那苍老的皱纹。我没在您身边的三十年里，您每天枕着我的名字入眠。今天我回来了，您却病倒在病床上，已经没有精力再为我讲那曾经的故事。四十年的母女，我只在您的身边还不到十年的时间。真的非常希望天天守着您，让曾经流浪的心在您这里靠岸。让您三十年思儿的苦心，在我这里得到慰藉。

    写下这些话的时候，眼里已经满含了一些湿热透明的液体。多少年来，不在您身边的日子，喜欢这样安静苍凉的夜晚，一个人望月自思，自己为自己滤去曾经的伤痛，让一些温暖的故事在岁月里慢慢地散步。如今，这样的夜晚，在夜的清寂里悄悄坐着，默默地为您祈祷和祝福，在迟来的母爱中，默默地微笑，轻轻哼唱着“多想靠近你，告诉你其实我一直都懂你……”