生活中常令我牵肠挂肚的莫过于我的母亲。在琐事缠身的日子里，母女间的牵挂只有通过细细的电话线从这头传到那头，又从这头传到这头，隔些日子就想看看母亲，想看她的时候就恨不得一步跨到她的面前。
　　下了汽车，走过大路，一踏上那条悠长的小径，目光便急急地绕过树枝，寻找远处阁楼上忙碌的身影，如那次寻不着，心就扑扑地乱跳，担心忧虑一古脑地涌上心头，母亲怎么没在外面呢？是不是病了？会出什么事呢？等三步并做两步推门一看，还好，人在厨房，悬着的心才放下，若见母亲躺在床上，那一定是病了，而且不轻。
　　我的母亲是格外的令人操心，她从来不晓得照顾自己，这次又固执地从舒适的楼房搬到哥的花窖里，像不知疲倦的机器日出而作日落而息，她把对儿女的付出当做生活的乐趣来追求，这让儿女们又心疼又无奈。
　　握着那双伸过来的粗糙的双手，任母亲米尺样的目光把我从头测到脚。“恩，胖了点。”母亲满意地收回目光，也省略了没完没了的刨根问底。
　　进了屋，母亲直奔衣柜拿出样东西说：“我给你织的地板袜，你爸还不让我织，说现在没人穿织的，可我总觉得买的没有织的暖和。”
　　我说：“去年织的还没穿呢。”
　　“这双配了股绒线，双层保暖呢，试试合不合脚。”边说边弯下腰要帮我脱鞋，被我扶住了。
　　伸进去脚，阵阵暖意在脚底弥散，不用说，脚底又缝了棉花。
　　母亲说：“这次缝的是兔皮。”
　　中午，母亲从冰箱中拿出饺子，她总是事先包好等我回来吃，她还认为饺子是最好吃的。
　　吃完饭，母亲开始张罗给我装拌好的小菜，是码得整整齐齐、干干净净的几样青菜，说这是绿色的，吃着放心。
　　母亲叹到，现在是老了，你们走了，我就觉得有点闪失，心空落落的。
　　何止是母亲，我曾无数次的后悔，后悔自己当初嫁得太远，不但不能贴在母亲左右照顾，反累她牵挂，一股热浪从心底直翻到眼窝。
　　“趁早走吧，别太晚了。”
　　母亲催我，拿着东西一边走，一边叮嘱着。
　　“快回去吧。”我一次又一次地说。
　　母亲停下脚步，眼睛却拴在我身上，一直到小路的尽头。最后回头望望，母亲打着“走吧走吧”的手势，喊句什么我没听清，但我知道一定是叮嘱。
　　转过弯，一片衰草挡住了视线，使劲儿跷起脚尖，还是看不见，失落像乌云罩在心头，冒出酸酸的凄凉。乡下不远，可我的目光触及不到母亲的生活。
　　眼泪一下子冲出眼眶。出嫁的女儿好比母亲放出的风筝，中间的牵挂是由细密的牵挂撮成的啊。