1
我又想生病了，最好是立即生一场大病——不能起床，不能上学，需要住院打点滴的那种。
多年来，每逢
妈妈莫名其妙就对我特别凶——凶得让我不知道如何是好，甚至感觉没法活下去，但我又没有丝毫主动去死的想法时，我就渴望重病一场。谢天谢地，每当这样的念头产生不久，我一定会卧床不起。而今，十六岁的我已经知道，我不知不觉间已经郁结了一种可怕的心理疾病。但是，我不想就医，甚至害怕不治自愈。因为只要一病倒，那个压迫着我，让我唯恐避之不及的
妈妈，立即就消失了。取而代之的是一个温柔、善良，让我感到幸福、安全的
妈妈。我可以骄傲地告诉任何人，守候在我病床前的那个满眼爱怜、满脸焦虑的中年女人，绝对是世界上最好的
妈妈。对于我来说，疾病并不可怕，可怕的是
妈妈突然变得凶神恶煞。
差不多已经有一个星期了，
妈妈没有和我正常地说过一句话。可想而知，她的脸上挂着一层厚厚的青霜，她那疲惫、早衰的身影被浓重的寒意包裹着。无论她忙碌到哪里，哪里就像突然遭受了寒流。我自然尽可能小心翼翼与她保持距离，尽可能不在她眼皮底下晃动，尽可能不让她听见我的任何声息，尽可能从她的眼睛和耳朵里消失……我就像一只不小心落入了猫窝的小老鼠，我的胆颤心惊无法描述，难以形容。我想，这种情形应该就是通常所说的“度日如年”吧。
早上，我刚起床，
妈妈不问青红皂白就冲我恶声冷语：“还不快点儿？都几点了？哪家的女孩像你这样磨蹭？”
我知趣地一声不吭，以比平时快两倍的速度收拾妥当，抓起书包准备夺门而逃，但还是未能避开
妈妈的再度呵斥：“我的冤家啊，你这风风火火毛手毛脚的臭毛病，啥时候才能改掉啊？狗都可以改掉吃屎的本性呢！”
一大早就稀里糊涂被骂了个狗血喷头，谁还能心情舒畅？好在骂我的那个人是我妈，否则，我可不是天生吃素的。我能把
妈妈怎样？就当这不过是另一种“爱”吧！不过，我还是没能压抑住一肚子熊熊燃烧的火气，在摔门而出的那一瞬间，忍不住恶语相讥：“吃错药了！神经！也不嫌烦啊！”
可想而知，许多时候我讨厌
妈妈，甚至达到了永远不想再见到她的程度。我讨厌她总是一脸的苦大仇深，讨厌她说话总是粗声大气跟男人似的，讨厌她浑身上下的小市民气息，讨厌她动不动就对我横挑鼻子竖挑眼，最不能忍受的是她的不可理喻和不近人情……
好多年了，我就盼望着快快长大，能自己养活自己，早日获得梦想中的自由自在。要不是想到
妈妈也有对我好得一塌糊涂的时候，我至少离家出走两百次了。
俗话说得好，不怕挨打，就怕遭黑打。要命的是，我想得都长白发了，就是无法弄清楚
妈妈最近为什么情绪突然失控？而且，就是给我两百个胆，我也不敢在这种时候当面问
妈妈又在什么地方撮火了。我只能推测，
妈妈可能提前进入更年期了。好多书上都说，更年期的女人比老虎还老虎，惹不得啊！我晕!
偏偏一眨眼又是周末。
放学铃声一响，杂乱、拥挤而又此起彼伏的欢声笑语便塞满了
校园的角角落落。所有的喜悦和轻松皆与我无关，我背着书包踽踽而行。好些天没露脸的夕阳，支离破碎地铺晒在一丛丛了无生气的牛芒刺上。牛芒刺在C城随处可见。据说，它蕴涵“忏悔”和“警醒”之意。从不远处的嘉陵江边吹过来的南方冬季的风，潮湿而阴冷。我打了个寒颤，情不自禁紧了紧身子。想到很快就要回家了，我原本低沉的情绪继续下坠，可以说已经坠入了世界最低点玛里亚纳海沟。头突然有点眩晕、疼痛，直觉告诉我，终于又能如愿以偿生病了。我紧张的情绪总算松弛了些许。
上个月我和
妈妈又搬了家，这是两年多来我们第六次搬家。
我们就像游荡在C城的游牧部落，孤独、凄惶而忙碌。
妈妈并非热衷于搬家，每次搬家，她的眼里都涌动着深不可测的厌烦和无奈。是什么原因促使
妈妈不停地在城市边缘迁徙，一直是悬挂在我心头的难以破解之谜。现在，我们租住在城北近郊的“棚户区”——C城赫赫有名的“治安盲区”。明知道住在这里不安全，但
妈妈图的是房租便宜。
一走进这条污水横流、垃圾当道的无名小巷，我的心跳倏然加快，下意识地频频回头左顾右盼。这些天来，我感觉到好像有人在跟踪我，我无法看清楚那是个什么样的人。第六感觉告诉我，那个人的确像鬼魂一样潜伏在我身边。我恍若惊弓之鸟，惶惶不可终日。电视、报纸上经常讲述的那些形形色色的强奸、凶杀故事，更是狂暴地揪扯着我随时都会断裂的神经。虽然和那个可怕的“影子”比起来，母老虎一样的
妈妈绝对是宁馨的避风港湾，但我还是不敢把这子虚乌有的危险告诉她。倘若我对
妈妈说有人在跟踪我，
妈妈肯定会骂我不自重，打扮得太惹人注目了。与其把自己弄得百口莫辩，倒不如索性什么都不说。
我上中学后，
妈妈就特别害怕我和“男的”接触。
妈妈说：“碗（yuān）嘉，男人都不是好东西，你一定要加倍小心，尤其不要和陌生男人接触。你要是不听
妈妈的话，自己作孽就只能自作自受！”
妈妈说这些话的时候，一脸惊悸，似乎正陷入豺狼虎豹的重围。我不习惯
妈妈在我面前“男人”长“男人”短的，无端地觉得“男人”这个字眼儿很刺耳，“男的”这个称呼让我感觉舒服些。
妈妈为什么如此刻骨仇恨男的，一谈论男的即色变？我不明白，更不理解。虽然我无法和她同仇敌忾，像她那样讨厌男的，但我对男的多少还是有点莫名的恐惧。
刚刚上小学，
