如果母爱是一条直线，那么父爱，则是一条曲线。
　　父亲今年四十出头了，岁月已悄然在他额旁发捎印下了什么，他个子不高，记忆中总是穿得很松松跨跨，更显得胖，若是用一种蔬菜形容的话，“矮冬瓜”当仁不让了。他对于外表不太在意，时常衬衫袖子不扣起来，裤子皱得像咸菜，还有就是那头发了，原本就少得可怜，有时还不紧密团结，东竖一缕，西翘一簇的，无论从哪个方向观察都能看见头皮。父亲皮肤不很白，也算不上黑，有些皱纹，一直都有，这使他看上去总比实际年龄大。一副无框的眼镜架在鼻梁上。
　　回忆起来，对于父亲最早的记忆应该是属于“骑高马”的，在马路上逛街的时候，或者是国庆节去外滩看烟火的时候，他总是会把我放在肩上，我捧着他圆圆的脑袋，看着周围比我都矮的人从身边擦肩而过，看着丝绒般夜空中五彩缤纷的烟火如同流星似划过，那一刻，我曾感觉我在世界的最高点。父亲支撑着我，走了许多，让我看见了许多，足印划出一道道曲线……
　　后来上托儿所了。每天早晨，爸爸总是为我煮一个白煮蛋，那种水汪汪的。他用把小调羹往我嘴里一口口喂，随着那黄色的蛋黄液体慢慢留到嘴里，我总是觉得很暖和。后来吃过不同人煮的白煮蛋，可我还是钟情于童年时父亲为我煮的那种，或者钟情的是心里的那种味道吧。然后父亲天天都骑车送我上托儿所，28寸的那种黑色的“老坦克”，我蹦蹦跳跳下楼后就会在一排自行车中认准了爸爸的那辆，等他开好锁后一骨碌跳上去，坐在前面三脚架的横杠上，我捏着车把，他的手臂在两边扶着龙头，让我觉得很安全。春风拂面时，我看着路边的花草，呼吸早晨清凉的空气；秋风轻吟时，我听着风扫落叶的声音，细数车轮轧过残叶清脆的声响；北风呼啸时，我总把头裹在大大的帽子里，然后让身子一个劲蜷缩在父亲的怀里，享受寒冬中的温暖。阳光明媚的日子，我会东张西望；若是下雨，就在爸爸的宽大的雨衣下看着地面，轮子划过水塘时，兴奋地喊：“开船啦……”；夜晚的话，我就抬头看星星月亮，还用头顶爸爸的下巴。我们这一路上总是说个不停，他会考我诸如“一个方桌锯掉一个角还有几个？”此类的问题，然后等着我傻傻地回答“三个”。而我无论是指着路边的东西问他问题，或者仰望星空让他告诉我有关星星月亮，他似乎都无所不知无所不晓。他纠正我的汉语发音，还教我简单的英语单词。记得有一回我问他“黄鳝”的英语怎么说，他估计是被我问蒙了，正当小小的我小小地得意的时候，他丢出了一句“捏勿牢握特”（捏不住滑掉），我那时还信以为真呢。其实也正常，在小孩子眼中，父亲都是“最厉害”的，没有什么事情是父亲所做不到的，没有什么东西是父亲所不知道的，而我曾经也就是这么样的一个小女孩。有一阵子，爸爸还骑过助动车，那时候挺稀奇的，我进托儿所教室前还不忘和检查手指甲的老师说句“我爸爸今天骑助动车送我来的！”，不过后来好像那车没用多久就“失宠”了，我又坐回父亲的“老坦克”上，他载着我，教了我许多，车胎划出一道道曲线……　
　　念小学的时候父亲工作很忙，也很少送我，周末常常他出差在外，很难得再有机会坐在“老坦克”上了。然而父亲对我的关心丝毫未变。他有空闲的时候还是会和我一起玩，他总是辅导我做些小实验，或者动手弄点小制作。小学二年级的时候，父亲和我一起做了一个小花篮，用硬币扔下去后会有电珠发光，记得当时得了一等奖的，我得意地告诉同学那是我爸爸教我的，然后如愿地收获了大量的羡慕。
　　如今，“老坦克”已经沉睡多年了，爸爸开车。他送我上学，送我出去考试，送我参加比赛。车挺宽敞，冬天不会冷，夏天不会热，下雨也不会淋湿身子。我习惯性地坐在副驾驶座上。应该说我父亲是个比较内向的人，不太爱说话，有些时候我们都沉默，然后我听我的FM101.7，他很专注地开车。他有时会关心地问问我学校里的事情，会问我一些关于流行音乐等我们所关注的话题。他也会指出我各方面的不足，督促我改正，虽没有小时候的那种亲密，但言语间总是流淌着关切的。坐在父亲的车里，在父亲的关心中，我成长着，叛逆着，前进着，车轮划出一道道曲线……
　　父爱，一条曲线。