从我记事起，家里的经济就不是很景气，但父亲将之喻为“经济爬坡期”。他很乐观，并做着他一生唯一的梦－－通过自己的双手赚回一辆红旗小轿车。
　　我们兄妹上学后，爷爷奶奶却相继病倒了，治疗了几年便也去世了。家里经济一度很紧张，又逢父亲下岗。气氛沉寂了几天后，父亲开始外出做工，他有一双能做各种家具的巧手，母亲卖小百货。到了晚上我总能见到母亲数那些零钱，一沓沓的，使我们心里很踏实。那个时候，我们家唯一的现代化工具就是一辆红旗牌自行车，已经破旧不堪，但父亲总是能将它修得很好，每次出远门，它会带上我们全家：我坐在车前，母亲坐在后架上，并给哥腾出一块站脚的地方，父亲骑车时，哥哥便扶着他的肩，像是杂技表演，但我们总能四平八稳地到达目的地。父亲说：″等有了钱，我们就可以开着同样牌子的小车出去了″。说这句话时，他的目光很坚毅。
　　为了我们能过上好日子，也为了实现他的梦想，全家人比以前更加勤奋地工作。很快，我们的存折上有了几千元。我甚至认为凭着它小车便唾手可得，只盼着父亲去开回家。然而父亲却买来两辆自行车，一黑一绿。他说我们兄妹就要上中学，离家远了，应该有属于自己的车。车又好骑又漂亮，我们非常高兴，早把小车的事忘得一干二净。一笔钱支出后，父亲又重新开始了他的攒钱计划，这次我和哥也在暑假卖起了雪糕，希望能促使父亲将小车早点买回家。但父亲执意不肯让我们参与，他要在日常开支之余来实现他的辉煌梦想。我们的忙碌到头来只换取了一些书籍。但那几年，家里的开销还是超出计划，加之生意上的一些无名摊派，很难有所剩余。
　　我们上高中后，家里收支依旧，但父亲却变得和我们一样爱看看书了。他声称要将我们家建设成为“知识分子家庭”，父亲是在筹备我们兄妹上大学的费用。父亲认为自己此生不会发迹，有自行车也不错，再也没有提及过他的“红旗轿车”。父亲信赖国产的这个品牌，他常说品质决定一切。虽然这个话题似乎一下子从我们的生活中蒸发一般，但我能注意到他眼里的幽远，仿佛那个梦连做的机会都没有了。
　　我决意找个捷径去帮他，尽管父亲要通过自己的努力来争取那份拥有。我买了一些彩票，希望能中个一等奖，但正如父亲所说的“命中无财运”连末等奖也没中过。见我们如此急切，父亲开始数落小车的不是：太占地方，尾气有毒，开着危险……
　　父亲的一番话让我们顿时无言。父亲没做过什么让我震撼的大事，如黄土高原上千千万万个平凡的父亲一样，在自己平淡的人生路上做着自己应该做的一切，但正是他这最为普通的言行中流露出的关爱，总在感动着我。后来我们兄妹都上了大学，虽然我以两分之差与重点失之交臂，父亲还是很高兴。但我知道，四年的费用不是个小数目，也许从此，我们全家开车出去的梦就再也无法实现了。因为父亲固执地认为，只有通过自己的双手完成他的″红旗″梦，才是信念的完成，而我们的花费几乎是他半个车钱。
　　由于我和哥成了巨大的消费者，家里经济开始变得拮据起来，我们用度节省，但父亲手中的钱，还是顺着我们的手一点一点地溜走，对此，父亲仍感到很荣耀。日子一天天地过去了，我们业已毕业，我来油田工作后，开始有了自己的存款，哥的收入也还好。春节回家，我们都将自己的钱交给父亲，一并帮助他，但父亲拒绝了。他念叨着：″你们有了工作，我就没有什么牵挂，可以安心的为自己攒钱了，到时候，我有了车，就和你妈到外面好好逛逛。″我知道凭着他和母亲的那点小本生意，要开上红旗小车，至少还需二三十年时间，但父亲似乎全然不在乎，兴致正浓地盘算车库的建设，门的设置，仿佛几十年只是须臾间的一瞬。转过身，我已泪流满面－－父亲今年已五十四岁