我父亲在被我们村的长辈们准备放入棺材的时候，我披着长长的白色的孝服。走近，揭起盖在他那瘦瘦躯体上的白
　　布，我拉起他的手，扳起他那僵硬而握不紧的手，他纂得的拳头并不大，我把他放在我的脸上，额上。
　　看着他那古铜色苍白的手背，没有一块平滑的，折纵重重叠叠。扳开他的手指。是我前几天给他修的指甲。我足足用了半个小时才修剪完的，他每个指甲足足有三到四毫米厚，坚硬如铁，用商场买来的指甲剪是无法修剪的，用母亲刚在村头磨剪刀拿回的老式剪刀，一点一点的剪，我使尽了平生的力气，凭住呼吸，额头上渗出了汗水和我的泪水顺着我的脸慢慢的流淌……
　　“平儿，我一生没剪过啊！”老父亲说。
　　“我总是在做活歇着时在石头是磨的，有空就磨。”他笑着望着自己的手指。
　　我的泪水直往下淌，喉咙哽咽了……
　　再也无法忍住，呜……呜……
　　……
　　多年的心中的惭愧和感情一下子迸发出来……
　　是这双手把我们兄妹5人拉扯大，一个个送进学堂，一个个走向社会。成家立业。
　　再扳开手掌一看，这哪里是手啊，没有平面，没有肌肉，就象老丝瓜内芯做的鞋垫一样横七竖八，密密麻麻的血口子。除了四个象小山似的老茧，再也看不见没有裂口的地方，深的裂口还渗着血，没有钱买哈芥油，总是找村里的农机员要机诫用的黄油，搽在裂口中，我给他买的哈芥油，他说一次用一合还少了。钱要留着你们用，外面什么都要买，我这没办法了，就用黄油可以了。
　　在手掌深裂口处，他总是要母亲用绣花针缝上，母亲说，每次缝裂口时，真是针针扎在她的心上，老父亲在缝裂口时，总是紧紧咬住牙齿，没哼一声。
　　有一年，读高中我放假回家，正是冬天的傍晚，我高高兴兴的回家，刚一进家门，看见一家人都围在火堂边上，没有一个人说话，默默无闻，一片寂寞，我正想问一声，不懂事的小弟弟拉着我的手说：“大哥，带糖我没有？”我正在往口袋里拿我带给弟弟的三颗小糖。
　　“五伢！”只听父亲一声吼。
　　一向严厉的他躺在椅子上颤抖起来，只听到椅子“嘎，嘎“地响，我把三颗小糖给了五弟，小心翼翼地走近他身边。
　　“平儿，好好读书，还有一年就毕业了，我就好了”他长长地叹了一口气，他伸出他那一双手。
　　我一眼就看见了他那一双手腕有一道血痕，血迹斑斑，我拉起他的双手，才第一次看见他那双我从没看见过的手。我的眼
　　睛模糊了，双漆跪在他的面前，嚎啕大哭起来……
　　哭声中听母亲说，他是被村里当“割资本主义尾巴”作典型批斗了一下午，吊在村口的那棵大枫树下，整整一个下午。我知道每到星期五他就为我上学的钱作准备，利用劳动的空闲抢着砍一担毛柴，星期六的凌晨一点送到30里的街上去卖一块五毛钱，给我一块，那五毛留作弟妹们，早晨回家还得上早工。
　　我模糊的眼睛望着我那身高不到一米六，体重不到五十公斤的父亲苍老了。
　　我再一次嚎啕起来……
　　“我不上学了，我帮你……”话音未落“啪”我的脸上一阵火辣辣。
　　“混蛋”他咆哮起来。
　　我第一次被打，我倒停止哭了，咬着牙，握着拳头……
　　我理解了他……
　　是他那一手掌，打出了我的今天，打出了我们兄妹五人的性格和品质，自强，上进，把我们都推上了各自的工作岗位。
　　这是第三次，也是最后一次看他那双手。
　　这是中国农民的手。