从医院出来，爸爸坚持不要我送，让我回自己的家。可我有点不放心，跟在他后面，准备等他上了公交车才走。目送着他的背影：只见他佝偻着背，站在斑马线上正准备过马路，那件灰色的T恤还是我前年为他买的，已是很旧了的，且似乎显大了一点，才发现他比以前瘦了不少。那渐秃的头上花白的头发被风吹得乱了，他也没注意，只是抬头专注得看着红灯。当红灯刚闪成绿灯时，他赶忙起步，没想到，一个冒失的小子骑着快车象失了火的火车头一样直冲过来急着转弯，差点就撞上爸爸，其实已经碰到他了，因为爸爸手里拿着的装着病历的袋子已掉在了地上。我的心一揪，“啊”我差点就尖叫起来，脚下不知觉地往前跨了几步。还好，爸爸踉跄了一下，挺住了，站稳了，对着那小伙子指指点点，从远处听，似乎在责备他，怪他不好好骑车之类的话。然后，他弯下腰，捡起地上的袋子，拍了拍灰，接着快走几步，并且开始小跑步起来，大约怕红灯又亮了。终于，他过了马路，上了人行道。我跟着他也往前走着。　走着走着，看着看着……想起刚才在医院我陪着他排队、挂号、看病，都是我在前面走，他在后面跟着，在药房拿药时他坚持自己去拿，后来药房让他出示缴费的发票时，因为隔着窗口，以致人家药师说了几遍他都没听清，他只好回过头来找我，脸上满是尴尬的神情。想着想着，我的心里忽然涌起了一股酸楚，一股深深的酸楚，爸爸，他，老了。小时候，爸爸在我的心里是一座大山，是我们全家所依靠着的大山。这座大山坚挺耸立，为我们遮挡着风雨，是我们的庇护所；他，也象一棵大树，那浓密的绿荫下，我们快乐的玩耍，无忧而无虑；那佝偻的背以前是挺直厚实的，小小的我无数次的趴在那里，安全温暖而舒适；那未完全刮干净胡须的下巴也是我所怀念的，他总是在我不肯起床的时候来扎我，然后我们一起嬉笑着翻滚在床上；我那时不知道自己会长大，更不知道爸爸也会老。可是，岁月的脚步我无法去阻止，爸爸，还是，老了。终于，他到了公交车站。我还不想走，想等他上了车，坐好，再走。
　　记得爸爸中国象棋下得特别好。茶余饭后，邻居老金常会过来和他较量，喊着要杀一盘，爸爸总是笑呵呵地来者不拒，且总会赢了一局又一局。老金输红了眼，有时会耍赖，有时会生气，有时输了还要来，似乎一定要赢了才行。爸爸总是心定气神地奉陪到底，只是在不露声色中输一个子给他，让他满意而归。在爸爸的熏陶下，我也和弟弟下棋，只是我每次都下不过他，有几次输急了的我会把棋盘都掀了。这时，爸爸会说我棋品不好。他说，看棋品就能看见人品。后来，在我丈夫第一次上门时，爸爸就和他下了几盘棋。弟弟悄悄问他：棋品怎么样？爸爸满意地说：还是不错的。现在想想，爸爸在挑选女婿的时候，既是在为女儿挑选庇护神，也是在为自己挑选接班人。因为他知道，自己终究会老，总有一天会保护不了我，所以他要选择一个信任的人，把女儿安全放心地托付。车来了。
　　我见他上了车，找到空位坐好。刚想转身回去，却见他已从车窗里看见了我，立即站起身来，朝着我用力地挥挥手，示意我快回去。我也朝他挥挥手，强忍住眼泪，费力地挤出一点笑容，点点头，表示我知道。我转过身，低下头，泪水终于不听使唤，滑了下来。