上次回家，跟父母谈起过年需要买的东西，他们一再嘱咐千万别给他俩买衣服，因为年龄大了，不讲究这些，再说身体也不好，穿不了多少衣服了，浪费了反而心疼。我在心里便又一次坦然地打消了给父母尤其是给父亲买衣服的念头。回来后，忙忙碌碌，不知不觉间三周过去，年关已近。昨日到超市买了若干物品，忽然想起上次看到父亲时，衣服皱巴巴的，一副苍老且略带委琐的样子，正好看到附近柜组卖男装，于是顺便随意给父亲挑了一件棉衣。在我三十多年的记忆里，这是我第一次给年逾古稀的父亲买衣服。　
　　今天，当我匆匆忙忙赶回家，将棉衣拿出来让父亲穿穿，看看是否合适时，父母亲一个劲地埋怨我又为他们多花钱，但同时，我也分明看到了父亲脸上那满足、喜悦和有点不知所措的表情。那表情让我心酸、心动，也让我忽然读懂了年老的父亲。　
　　从小，我心目中的父亲就是健康而强壮的，不记得他生过病、打过针，只记得他干活回家路上矫健的身影，同时父亲也是含蓄而威严的，对儿女疼爱但不善表达，要求严格，从不娇纵。而母亲却是一副弱不禁风、病歪歪的样子，对儿女极其疼爱小心。因此，当我逐渐长大，直到现在人到中年，我的目光、我的心思、我的牵挂，多是倾注于母亲的，我的喜怒哀乐也都是向母亲倾诉的。潜意识里一直觉得高大而坚强的父亲是母亲和儿女们的挡风墙、遮雨布，难道还需要儿女做什么吗？但是今天我知道自己有多傻了，一直以来，我都在把父亲当成是三十年前的父亲，因此忽视了他花白的头发、衰老的面容、佝偻的身躯……这种因错觉而产生的忽视有多久了？一年、两年、五年还是十年？也许太久太久了。　
　　天下父母哪个不疼自己的儿女？天下儿女哪个不爱自己的父母？爱，是需要表达的，而人因性格不同，因此爱的表达方式也各不相同。也许我们的父亲生性内向，不善表达，但他是爱我们的，他也渴望儿女的关注，渴望儿女跟他说说话、拉拉呱，谈谈国家大事，聊聊家长里短。天下做儿女者，请将心中的爱拿出来，献给我们期待已久的老迈的父亲吧。