单纯看某一事物并没什么。比如，算盘就是算盘，竹床就是竹床，眼镜也就是眼镜。然而，当你懂得了时光会浸染一切的道理后，当你又把事物放在时光的显微镜下去观看思量的话，那么事物也就不仅仅是事物了。因为，透过时光的显微镜，你看到了很多比事物本身更生动更丰富、也更令人感动的东西。
　　在家中，我就看到了三样与父亲有关的事物：算盘、竹床及眼镜。算盘是一个四方形的黑框算盘，由于多年闲置不用，它显得愈发黝黑残旧了，上面的珠子也早已斑驳脱落，似乎还蒙受了层层岁月的风尘。可就是这样一个算盘，却让我陷入了对往昔时光的沉思。由着它如今满目苍痍的模样，我想到了父亲大半生为我们辛勤操劳的一幕幕沧桑的往事。
　　想当年，父亲就靠着这个算盘为我们精打细算。那时，家中生活并不宽裕。为了供我们三兄弟读书，日子还一度在艰难困苦中熬过。可父亲并不泄气，他总是日以继夜地忙活。一方面，不顾严寒酷暑在田间辛勤耕耘，伺弄着庄稼也伺弄着心中的希望；另一方面，他又苦心经营着一间小小的杂货店。也许，父亲就想通过这一间杂货店来攒取我们的学费吧，所以，当时总见了父亲收工回家后，顾不上歇息便又忙开了店里的生意。父亲为人忠厚实道，又能体谅他人，经常赊货给那些一时有困难的乡亲，因而深得乡邻信赖，店里的生意也跟着好转起来。但不管怎样，作为一个普通农民，在八十年代初期生活艰难的时候，要同时送三个子女一直由小学念到大学，终是一件不易的事。为此，父亲每天总要在夜深人静时分，点着一盏淡黄的油灯，在店里专心用算盘敲算着一日的收支。因为这样，算盘上的珠子就不知被父亲拨坏了多少，但坏了的珠子又总被父亲一一补好，并一直用到我们出来工作乃至成家立业了，店也因此停开了才罢休……
　　如果说，父亲的算盘是为我们不辞辛劳算计将来的幸福，那么，父亲的竹床则给我们带来了如丝似缕的亲情的甘凉。记得少不更事的我们，每当夏日来临了，总要同父亲争抢这一张竹床来睡。也许，父亲当初买回这张竹床的用意，也就在于它能使自己在劳累了大半天后可以在炎热中得到较好地休息。可事实上，由于我们的淘气，父亲并没有舒服过一日，然而，即使这样也从未见父亲生气过；相反，父亲总是心平气和微笑着把竹床腾让给我们，然后又摇着一把蒲扇回到闷热的屋里去午睡。不仅如此，如果我们晚上还睡在竹床上的话，那父亲他就一个晚上都睡不踏实了。因为，他总生怕我们会从竹床上掉下来啊。那时，我不止一次地见过父亲半夜里起来，守侯着睡在竹床上的我们。应该说，父亲当年不但为我们处心积虑设想着将来，而且也在忙碌奔波的同时，始终用了一颗仁慈厚爱的心关怀着我们。又岂仅是一张小小的竹床呢？为了我们，父亲几乎把他生命的所有都透支出来了啊！
　　所以，我常常想，如今我们有家有业了，而父亲也渐向苍茫的时光里老去。我们也该为父亲做点什么了。然而，父亲却从来不要求我们怎样，他仍是在家中默默操劳着。他只希望我们能安心工作，好好生活。他知道我从小喜欢文学，因此对于我，他最大的希望就是要我充分利用闲暇时光笔耕不辍，写出文章登报并带回家来给他欣赏阅读。
　　这些年来，正是在父亲满含了期盼的眼光下，我放弃了很多聊天或打牌的机会，坚持勤奋写作，也终于有了几篇豆腐块的文章刊载在《韶关日报》上。为此，年老的父亲甚是欣慰。每当我把报纸带回家的时候，父亲总是高兴地停下手中的活儿，习惯性地拿起老花眼镜翻阅起来。而且，父亲又总是一边看，一边忙不迭声地对我说：“不错，人就应该这样。活在世上要有点精神追求！”他还告诫我，写文章要尽力写好，不能马马虎虎。但望着父亲那苍老消瘦的脸颊上架着一副老花眼镜吃力看报的样子，我的心却徒然一落，涌上了阵阵难言的酸楚……
　　是啊，尘世沧桑变迁，该有多少事物为时光浸染？那算盘黯淡无光了，那竹床也残破不堪，自然老花眼镜也挡不住父亲不断衰老的颜容。于其中，能穿透悠悠时光绵绵不绝延续下去的，看来也惟有这世间至真至纯的亲情了。