365个日子，52期《星期天》，我们的记者在台前，“大放厥词”，风光无限。其实他们的命最苦，辛辛苦苦采写回来的稿件，让咱老编拎起“长刀”，打杈掐尖，剪叶枝也剩……我常想，他们看了会不会心疼？心疼了就不怕手疼，会不会手起掌落击在俺身上前啊？不过，不你不用替我担心。日间，他们风里雨里奔波在外；夜间，他们挑灯夜战，奋笔疾驰，难得“常回家看看”。这不，他们回来了，“家”里顿时“锣鼓喧天”——
　　嗵，嗵，嗵……杀回来个冰冰。长发旗帜一般飘扬，我由衷赞叹：美极！她咧开嘴道：我笑得面若桃花……“恶少”（不良少年，吸烟。不要误会，他稿子写得倍儿棒。）玩幽默：你笑得面若花卷儿……我正被逼得哈哈傻笑，只听得一声心惊而痛苦的低呼：鸿姐！你的小剪子呢？！转瞬，潘指挥（望月怀远）神情怪异地立在我身侧，一手托住紧紧夹在痦子汗毛上的打火机，一手向我求救。大家关切地围上来连声追问：怎么啦？他一放手赫然见翠绿的火机匪夷所思地攀住那根长毛，在潘指挥的脸上荡着秋千！我登时怔住，平日里温柔可人的淑荣操起我的利剪，手起机落，化险为夷……正待嘘口气，叮铃铃……热线响起，“长征少帅”接过德庆老师“勃海国”的电话，热烈地与之憧憬《北方周末》美好未来，“哈哈，环行中国……壮士一去不回还！”这当口，只听“咕嗵”一声闷响，长征跌坐在薇薇、丹丹的脚旁边。地上，他仍然抓紧电话，咿咿呀呀、似笑非笑、神态憨憨，独自一个人好似“陶醉”在春光旖旎的百花园……优雅的佟佟仰天大笑，顿时“哈哈哈哈”奏响锣鼓喧天的合弦。突然一高大身影子出现，门旁站立懔然的老总编！交响乐戛然。“嘿嘿，下课啦？休息一会儿也行。”这一声好似慢板过门儿，“嘻嘻”、“哈哈”又如泉水叮咚浸润心田。